La cabaña del lago

Miembros del equipo de TVE de “80 cm” fotografían la puesta del sol sobre el Lago del Valle. 21 de junio de 2017. © Miki López/LNE

El agradable murmullo del agua que se se desprendía del caño del abrevadero se entremezclaba con los  mugidos del ganado que pastaba a orillas del lago. Me fijé en las salpicaduras de la fuente que brillaban como perlas anaranjadas con las últimos destellos del sol que se ponía  sobre El Valle. Un enorme mastín se acercó amistoso, meneando el rabo de un lado a otro, seguramente buscando una caricia que le sacase de su monótona vida de perro guardián. Posé mi mano sobre la enorme cabeza que salía de aquel collar de púas a prueba de lobos mientras el animal me soltaba un lametazo cariñoso en el antebrazo. Un equipo de TVE terminaba la grabación de un documental para el programa “80 cm”. Recogían su equipo justo en el momento en que el sol toma esos tonos anaranjados que inundan el paisaje con una luz tan cálida como fascinante.

Atardecer sobre el lago del Valle. 21 de junio de 2017. © Miki López/LNE

Otra vez la magia del atardecer me sorprendía en uno de esos parajes que te enorgullecen como asturiano y que justifican el exagerado amor que podemos llegar a sentir por nuestra tierra. Sentí pena por aquellos compañeros de la tele que se iban a perder semejante derroche de belleza natural. Prepare el equipo junto a la cabaña de los Cobrana, una conocida familia ganadera del Valle del Lago. Una palloza tradicional que le da un punto, si cabe, más pintoresco al que para mi es el más hermoso de los lagos de Asturias. Las sombras comenzaban a engullir su emblemática isla mientras la hora mágica del atardecer fundía los azules en ocre, palideciendo los verdes de los prados. Con la cámara sobre el trípode volví a la fuente para incluir en la composición del imponente atardecer la potencia visual de aquella cabaña que parecía sacada de un cuento de hadas.

Noche en el lago del Valle. 21 de junio de 2017. © Miki López/LNE

Elsa me ayudó a poner dimensión a la imagen añadiendo su silueta recortada sobre el fondo plateado del lago. Medí la luz con prisa, con el temor de que aquella maravilla pudiese esfumarse en un suspiro. Y poco a poco el sol se escondió en valle dando paso a unas estrellas que se querían asomar entre las pocas nubes que desde el sur amenazaban con ocultar su espectáculo. Pero teníamos el viento del norte y la suerte de cara. Las nubes se retiraron y la oscuridad nos dió la oportunidad de iluminar la cabaña con la linterna del frontal. Nada se movía en el Lago Del Valle, nada interrumpía la belleza que la noche otorgaba a aquel paraje de ensueño. Entre disparo y disparo solo podíamos disfrutar de esos momentos únicos que te regala Somiedo, entre los aromas limpios de su naturaleza y el murmullo acogedor de aquella fuente que brotaba un poco más arriba de la cabaña del lago. Hay cosas en la vida que no se pagan con dinero.

Silencio en Saliencia

Mar de nubes sobre el valle de Saliencia. Alto de La Farrapona, Somiedo. 15 de junio de 2017. © Miki López/LNE

La carretera del puerto de La Farrapona serpentea por el valle de Saliencia entre la densa niebla de la tarde y se empina con rampas que se abren al esplendoroso cielo azul durante el último tramo del trayecto. La que ya es una de las etapas míticas de la Vuelta Ciclista a España, corona en el alto de la cordillera que nos separa de las tierras leonesas, a las que se accede por una pista de tierra que no invita demasiado a continuar el camino. El amplio aparcamiento de La Farrapona está casi vacío. Dos o tres coches aparcados junto al terraplén del que arranca la senda a los lagos de Saliencia. Cae la tarde y algunos ganaderos observan sus reses desde la orilla de la carretera, convertida en un espectacular balcón al mar de nubes que comienza a inundar el valle.

El sol se pone sobre el lago Cerveriz. Saliencia, Somiedo. 15 de junio de 2017. © Miki López/LNE

El camino  desciende suavemente hacia la enorme cazoleta cóncava en la que se esconde el lago de la Cueva. El silencio se rompe únicamente por el crujir de las piedras  bajo las botas que avanzan por la senda que aprovecha los accesos a la antigua explotación minera que se levantaba en el entorno del lago. Tras la curva se descubre el verde turquesa de sus aguas. Silenciosa y tranquila, la enorme laguna se presenta a la vista como una piedra preciosa que emerge del fondo del pozo sobre el que descansa. Las sombras avanzan sobre esta maravilla de la naturaleza que rodean las cumbres más altas del concejo de Somiedo. La ruta se empina bordeando las terrazas de escombro que la actividad minera fue amontonando en las laderas. La altura va empequeñeciendo el lago en la inmensidad del valle moteado de hierba y caliza rota por la antigua glaciación.

Lago Calabazosa. Saliencia, Somiedo. 15 de junio de 2017. © Miki López/LNE

Un poco más arriba se adivina el lecho de una laguna desecada por la escasez de lluvias de la época estival. Desde el alto se descubre el lago Cerveriz, asentado sobre una espectacular campera que desciende con suavidad hacia sus orillas, escoltado por los riscos escarpados entre los que ya comienza a esconderse el sol. Por unos momentos el tiempo se detiene mientras observo el espectáculo. Preparo la cámara y me dispongo a capturar el efecto cegador de este tardío sol de junio que no quiere irse a dormir. Los reflejos del agua vuelven a facilitarme la composición con esas simetrías perfectas que únicamente puede ofrecer la naturaleza. A mi espalda se abre el valle que conduce al otro gran lago de Saliencia: el de Calabazosa. Enorme, oscuro y con un halo de misterio algo inquietante pero con un irresistible magnetismo que te hace contemplarlo sin prisas desde el alto de la vega de Cerveriz.

Las estrellas sobre el lago de la Cueva. Saliencia, Somiedo. 15 de junio de 2017. © Miki López/LNE

La luz anaranjada de la tarde ya inunda todo con la calidez de las últimas horas de la tarde. El azul del cielo se oscurece para dar paso a las primeras estrellas sobre el firmamento. Comienzo a hacer fotos cuando el silencio comienza a reinar en Saliencia, cuando la noche y las estrellas se convierten en protagonistas del paraíso. Como en Covandonga, la velada se me hizo corta. La distancia, la oscuridad y el tiempo hicieron que al menos, esa noche, desechara la idea de acercarme al Lago del Valle. Con la idea de hacerlo a la semana siguiente, recogí el material dejando tras de mi los lagos de Saliencia en la paz absoluta de la oscuridad de una noche con estrellas. Continuará…

La magia de la noche en los Lagos de Covadonga

La noche cae sobre el lago Enol, 6 de junio de 2017. Miki López/LNE

En el mes de mayo es habitual que me reúna con alguno de los responsables de este periódico para tratar de poner en marcha algún reportaje que de inicio al suplemento de verano. Hacía tiempo que le habíamos dado vueltas al asunto de fotografiar la naturaleza durante la noche aprovechando la luz de la luna. Lo intenté en mayo, pero las condiciones meteorológicas no fueron las adecuadas, por lo que decidimos esperar al mes siguiente. Yo no estaba demasiado convencido de este experimento por varias razones. Una, por el mero hecho de mi falta de experiencia en  fotografía nocturna. La otra, por la seguridad de que este tipo de imágenes serían muy difíciles de trasladar al papel de un periódico, que no tiene precisamente la calidad de una revista.

Lagos de Covadonga y Picos de Europa al atardecer

Lago Ercina por la noche. 6 de junio de 2007. Miki López/LNE

Así todo, una tarde de junio cogí el equipo y el trípode y arranqué camino de los Lagos de Covadonga con más ganas que fe en los resultados. Al llegar a la vega de Enol, el sol caía sobre el horizonte escondiéndose de vez en cuando entre las nubes que arrastraba un primaveral viento del sur. La luna a la espalda, con un brillo aún tenue ahogado entre el resplandor del atardecer y el cielo azul pálido que todavía dominaba el firmamento. La tarde era tan agradable que decidí sentarme en la hierba y esperar a ver que sorpresas me deparaba la noche.

Me sentí bastante raro disfrutando de aquellos momentos de paz mientras trabajaba. Para un fotoperiodista como yo, los acontecimientos suelen ir mucho más deprisa. No solemos tener tiempo a pensar tanto las cosas, así que salió de mi el sentimiento negativo de que aquello no podría salir demasiado bien. Pero me dejé llevar por las circunstancias y decidí disfrutar de aquel anochecer que me regalaba la naturaleza.

Lagos de Covadonga y Picos de Europa en una noche de luna llena

Reflejos del Lago Enol. 6 de junio de 2017. Miki López/LNE

Jugué con el equipo, imaginé composiciones y las ensayé desde el trípode minutos antes de que alguien decidiese apagar las luces del paraíso. Y con la oscuridad llegó la magia y mi esfuerzo personal por tratar de grabar aquel espectáculo en el sensor de la cámara. Me sentí como un cazador del tiempo incapaz de dar alcance a su presa, pero también fui consciente de que estaba disfrutando del privilegio de haber tenido la oportunidad de presenciar aquel espectacular atardecer en los Picos de Europa.

La noche pasó rápido. Con la mirada acostumbrada a la plateada luz de la luna, recogí el equipo y revisando la cámara, me sorprendió el hecho de haber disparado apenas una veintena de fotografías. Casi tanto como el paisaje de cuento que tuve la suerte de presenciar en mitad de aquella cálida noche de junio en los Lagos de Covadonga.

-“Está claro que tendré que repetir en Somiedo”, pensé.  Un día de estos os lo cuento.

Reflejos del año que acaba

Elsa reflejada en el escaparate. Oviedo, 31 de diciembre de 2016. © Miki López

Elsa reflejada en el escaparate. Oviedo, 31 de diciembre de 2016. © Miki López


Todos los años nos miramos en el reflejo del escaparate del año que termina. Hace tiempo que trato de no valorar los años en función de los acontecimientos porque, a fin de cuentas, el baremo no deja de ser una cuestión personal en la que muchas veces se da la paradoja de que lo que es bueno para uno es terrible para el que tienes al lado. Ahora únicamente procuro que los años me vayan cayendo poco a poco y si puede ser, que se tomen su tiempo para conseguir saborear la vida rodeado de esas personas con las que comparto este camino que tan pronto se ensancha como se estrecha, que se allana en la comodidad para volverse cuesta arriba, muchas veces coronando una loma desde la que se descubre el maravilloso paisaje por el que nos tocará seguir caminando. Lo malo de este viaje es que jamás sabes lo que te espera en la próxima curva. Y como uno no tiene ni idea de dónde termina esta aventura de la vida, me siento feliz despertándome en este 1 de enero de 2017 sin resaca, con una gran sonrisa y con la conciencia tranquila del que ha pasado un año más tratando de hacer feliz a los que quiere, porque esa es la mejor manera de ser feliz con uno mismo. Salud y trabajo para todos.

Viva la danza y los que en ella están (A Xose Ambás)

Danza. Ambás (Grao). 25 de noviembre de 2016. © Miki López

Danza. Ambás (Grao). 25 de noviembre de 2016. © Miki López

Nos apeamos del coche.Las últimas luces de la tarde acariciaban una de las lomas que bordeaban el pueblo extendiendo un manto anaranjado sobre los árboles que lucían sus últimos ocres otoñales. Caminamos sin prisa por el estrecho sendero que llevaba a la casa, encogiendo los hombros mientras abotonábamos los abrigos hasta el cuello, en un intento de combatir el frío y la humedad que poco a poco se cernía sobre la aldea. Al llegar a la quintana, un murmullo rompía la quietud de este rincón salcedano, haciendo una rara excepción en la triste enfermedad del despoblamiento que sufre esta tierra. Algo mágico hay en ese bullicio que parece el eco de tiempos lejanos. Tiempos de esfoyaza y amagüestu, de sidra dulce y aroma a pan recién hecho. Tiempos de cantares y cuentos al calor del fuego después de la sestaferia…. Voces y palabras en una lengua casi olvidada, pera a fin de cuentas, la lengua de un país.

Xose aparece entre el tumulto con la cámara en la mano. Se abraza a nosotros mientras intento que no se desparrame ni una gota del vaso de vino que su padre acaba de entregarme casi sin preguntar. Rostros conocidos por todas partes. Amigos y compañeros de este hombre excepcional, de este héroe de la cultura asturiana que acrecienta en todos el amor por Asturias y los asturianos. Celestina, su abuela, presenta un disco memorable. Nunca mejor dicho, porque la grabación es precisamente eso: memoria. Una memoria que ya no corre riesgo de ser olvidada por el empeño de ese nieto que se revela y se niega a que la tradición de este pueblo pase a ser presa del olvido. Xose Ambás lucha día a día, disco a disco contra el olvido que, como él bien sabe , es la enfermedad mortal de la cultura tradicional. El disco de Celestina no es solo un homenaje a una salcedana extraordinaria. Es un regalo de una mujer casi centenaria a todos los asturianos que entienden que nuestro país pierde un trozo de alma cada vez que una de esas voces se apaga por el implacable paso del tiempo. Y allí, en aquella fría quintana, volvió a alzarse imponente la voz de Celestina Ca Sanchu, sobre los árboles ocres, sobre los hórreos vacíos, sobre las casas cerradas….

Y de pronto todo cobró vida en una metamorfosis casi espontanea de sentimientos que se transformaron en danza. Las manos se unieron en un movimiento oscilante, casi hipnótico, al son de una melodía sencilla y minimalista. Una melodía que Xose Ambás heredó de su abuela, un tesoro , como tantos, rescatado de lo más profundo de la memoria de nuestros mayores.
Iyán y yo desandamos el camino hacia el coche cuando la “xelada” comenzaba a arañar la piel. Atrás dejábamos el murmullo de la danza que se fue apagando poco a poco hasta que cesó…y comenzó a sonar una gaita. Mi hijo y yo nos miramos…y sonreímos.
Gracias Xose. Gracias Celestina. Viva la danza y los que en ella están.

Oviedo en septiembre

Oviedo. 24 de septiembre de 2016. ©Miki López

Oviedo. 24 de septiembre de 2016. ©Miki López

Va    cayendo septiembre, poco a poco, como las hojas del parque de San Francisco, despidiendo un San Mateo más en un año menos. Sigue el rosal lleno de gente, chavales con vasos de plástico y bebidas de colores que recuerdan más a un jardín de infancia que a la pubertad febril e inmadura que hoy representa la vetusta calle, llena de locales que, salvo contadas excepciones, hace años que cambiaron de nombre y de clientela. Quinceañeras de falda corta y entubada repiquetean sus tacones sobre los enlosados de las aceras, manteniendo el equilibrio mientras se pierden en el barullo de los bares ocultos tras la multitud irreverente que camufla sus puertas. Un poco más abajo, el agudo murmullo del Rosal se va fundiendo con el rumor veterano de los chiringuitos del casco antiguo. La gente cruza de un lado a otro de la calle, confundiendo peregrinos con estudiantes, mezclado hippies con hipsters, surferos con punkies entre los que se cuela algún cura sin sotana. Este es el Oviedo del siglo XXI, el Oviedo que todavía revive en septiembre y muestra lo mejor de una ciudad que enamora en otoño. Octubre ya está a la vuelta de la esquina. Que no nos nuble la mente el aire de las castañas. Lo mejor es respirarlo.

El retiro del retratista

Irma Collín y Nacho Orejas. La Fresneda, 2 de septiembre de 2016. © Miki López

Irma Collín y Nacho Orejas. La Fresneda, 2 de septiembre de 2016. © Miki López

Ya se sabe que las cosas buenas de la vida suelen ocurrir solo una vez y como si de un tren se tratase, vale más dar un salto y subirse al vagón sin esperar siquiera a que se detenga. No sería la primera vez que alguno pasa de largo. Y eso ha hecho mi amigo, mi compañero y mi maestro Nacho Orejas, dejándonos una agridulce sensación que uno no sabe como interpretar. Pierdo a un colega de profesión de ojo privilegiado, inteligente y audaz, de ideas claras y enemigo de las medias tintas. Un fotógrafo de la vieja escuela al que el mundo digital le pilló por sorpresa, una era tecnológica que en realidad nada cambió en su forma de ver la vida a través del objetivo de una Nikon. Pasó de hacer grandes fotos en negativo a seguir haciendo grandes fotos en digital, a interpretar como nadie la esencia de sus retratados en una película T-max 400 de la misma manera que en un sensor de 30 Megapixels. Nacho es el ejemplo vivo de que esta profesión de valientes nunca cambiará, porque detrás de tanta tecnología, de tantos filtros de Instagram, de tanta imagen HDR, existen fotógrafos capaces de retratar el alma escondida tras una escena que para los demás pasará inadvertida. En eso, querido maestro, siempre serás inigualable.

Estoy triste porque te echaremos de menos, porque este periódico nunca volverá a ser el mismo sin las fotos de Nacho Orejas, pero estoy feliz porque sé que tu pelea por mantener el tipo cuando esa espalda que no daba para más, se convirtió en una pesadilla inaguantable y creo que llegó la hora y la oportunidad de coger ese tren. Gracias maestro. No tienes ni idea de lo que me enorgullece el haber tenido el privilegio de trabajar a tu lado.  Ahora el honor de sustituirte lo tiene la gran Irma Collín.

Feliz retiro Nacho. Te lo has ganado más que de sobra.