Noche de difuntos

Tapia del cementerio de Santa María del Mar. 2008. © Miki López


A medianoche abrimos la puerta de la verja que daba paso al cementerio de Soto. Las noches de “Todos los Santos” hacíamos alarde de una falsa valentía cruzando los senderos hormigonados que trazaban el laberinto cuadriculado de un campo santo a medio camino entre la sobriedad de lo rural y la opulencia de los panteones de indianos. Las tenues llamas de los cirios daban al lugar un aspecto mágico al tiempo que nuestras linternas hacían bailar las sombras de los cipreses que bordeaban las sepulturas. El silencio se vio brutalmente profanado por nuestras risas histéricas. Sencillamente nos reíamos de la muerte porque con 17 años y la vida sonriéndote tan afablemente, era fácil sentirse inmortal.

Cementerio. 1999. © Miki López


Hoy me acuerdo de Javi Peláez, uno de los protagonistas de aquella lejana noche, enorme, fuerte y amigo de sus amigos hasta extremos insospechados. Estaba destinado a servir a los demás. Y así se le paró el corazón al cabo Peláez. Fue una noche en Bosnia, en una misión de paz de esas en las que siempre andaba embarcado. Se me heló el corazón en el mismo momento en que me dijeron que uno de aquellos inmortales de la noche de difuntos, había dejado de serlo. Me armé de valor para cubrir su entierro. Quise hacer las fotos de su funeral. Y lo hice. Pero en el mismo momento en que el féretro cruzo el umbral del portón de la iglesia, una indescriptible oleada de tristeza me oprimió el pecho y salí llorando como un crío, cámara en mano, esquivando al nutrido grupo de amigos, familiares y militares que observaron la escena con la impasibilidad de la pena.

Tumba. Cementerio de La Carriona. 2010. © Miki López


Aquel día, junto con Peláez, enterramos una buena parte de nuestra juventud, pero quedaba la posibilidad de homenajear al menos una vez al año a aquel hombretón tímido aunque de aspecto arrogante, capaz de beber un cahi de cerveza con la misma sencillez con la que uno apuraba un chupito de cocacola y de disfrutar de la compañía de sus colegas casi sin abrir la boca.
Pasado mañana seguro que tendrá flores en su tumba, en el mismo cementerio por el que corríamos entre las penumbras que abrazaban las lápidas aquella noche de hace más de 20 años. Una noche después de Halloween.

Anuncios

7 pensamientos en “Noche de difuntos

  1. Macho me acabas de dejar sin palabras…sin lugar a dudas es uno de los post más hermosos que he leido en mucho tiempo y a mi también se me ha puesto algo en la garganta…y puede que en más sitios.
    Es un placer tenerte como amigo y comprobar además que aparte de risas…tenemos de todo…como en botica.
    Un verdadero placer.

    • Si señor amigo mío. Gracias a Dios tenemos de todo. Sobre todo amigos y risas. Las penas para momentos puntuales.
      Un abrazo.
      Y no me quites del facebook que si no te quedas sin la foto que te debo.

  2. Miki, leí la entrada por la mañana, y llevo todo el día dándole vueltas.
    Una vez más, me has dado mucho para reflexionar.
    Gracias por tus palabras, por esa sinceridad…
    Hacía tiempo que no leía algo así, tan especial.

    Y ahora, que sigan los buenos momentos, y los buenos amigos.

    Un abrazo!

  3. aunque lo he leido un poco tarde, solo tengo que decirte que como siempre no hay nada mas que comentar.
    Los recuerdos estan ahi parece que lo tenemos olvidado pero en cuanto se enciende el interruptor de la memoria todo se desborda, te voy a comentar una cosa que me pasó ayer:

    Venia tan tranquilo yo en mi coche, escuchado un disco de Anabel Alonso ( ya sabes, tocaba) y en una de estas aparece una canción en la cual aparecia xoxe ambas con su estilo bretón, bueno yo disfrutando como un enano, pero ay!!! hermano en una de estas aparece una voz como de ultratumba de un paisano vieyo, ¡¡era Milio el castro!!, tarde 1 segundo en reconocerlo, lo que paso entonces fue un desborde de emociones y recuerdos de mi abuelo fallecido. fue la mejor cosa que me pasó en todo el día!!!!!!!

    aunque no estaba preparado para ello

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s